Maddalena était encore au lit. Sa mère ne l'avait pas réveillée afin qu'elle récupérât de l'incident de la veille. Madame Rossi plissa légèrement les yeux dans la lumière du salon quand elle revint de l'alcôve où elle avait prévenu sa fille de la présence des deux visiteurs. On n'entendit que le grincement des chaises qu'elle venait de désigner aux deux hommes qui s'assirent sans rien dire pendant les quelques minutes que Maddalena mit à se préparer, et qu'elle-même, madame Rossi, née Capobianco, la veuve Marie-Jeanne, fit chauffer de l'eau et disposa des tasses pour le café. Quand elle s'était déplacée pour poser sur la table la cafetière, le sucre cassé en morceaux sur une assiette, le pot émaillé rempli de laid chaud, on avait pu entendre le frottement de sa longue robe. Maintenant, elle veillait près de la fenêtre, face à sa fille.